Dans une petite ville dont nous tairons ici le nom afin d’éviter que les touristes ne l’envahissent soudainement, Halloween a un goût particulier. Si les trois cent soixante-quatre autres jours de l’année sont plutôt calmes, la nuit du trente-et-un octobre est plutôt agitée.

Mais n’allez pas croire que cette effervescence est causée par les enfants qui, sous l’apparence de monstres et autres créatures étranges, réclament des bonbons en frappant aux portes du voisinage. Ni par les adolescents qui frémissent devant un bon film d’horreur, regardé jusque tard dans la nuit. Ni même à cause de quelques courageux qui, pour relever un défi insensé, s’aventurent dans l’obscurité du cimetière pour s’y raconter les légendes les plus terrifiantes.

Non. La nuit d’Halloween est bien plus particulière. Car à la nuit tombée, lorsque sonnent les douze coups de minuit et que les enfants sont endormis, squelettes, fantômes et autres sorcières prennent vie. Les arbres aux feuilles tombantes se dénudent complètement tandis que leurs troncs noircissent sous la mort qui les enveloppe. Le sol disparaît sous la fine brume qui se répand lentement dans la ville.

Alors que la Lune se dresse haut dans le ciel, des créatures mi-hommes mi-chiens quittent leur tanière, hurlant à la nuit pour rassembler leurs congénères. Discrètement, émergent de sous la terre, des vampires aux lèvres retroussées, laissant apparaître des canines d’une blancheur aveuglante. Les yeux rouges et affamés, ils observent ces jeunes insouciants, se délectant de l’odeur de leur sang.

Les rues commencent à se remplir peu à peu de créatures toutes aussi étranges et terrifiantes les unes que les autres. Toutes se rassemblent sur la grande place de la ville, se retrouvant après ces douze mois de sommeil et d’attente. Au milieu, trône un gigantesque chaudron noir en fonte dans lequel bout un curieux liquide vert et visqueux. Des bulles s’en échappent, si épaisses qu’elles disparaissent dans les airs.

Parmi la foule, se tient Skat, sans doute le squelette le plus connu de la ville. Son chapeau haut-de-forme et sa redingote lui donnent l’allure d’un gentleman anglais. Il discute avec Loke, un autre squelette dont le crâne a été remplacé par une citrouille au visage creusé pour lui donner un air effrayant.

Soudain, un homme dans une drôle de tenue ressemblant à un tablier de scientifique, se fraie un chemin jusqu’au chaudron. Il tient sa tête dans une main, saluant les convives de l’autre. C’est le Maire de l’Outre-Monde. Il grimpe sur l’estrade, posant sa tête sur le pupitre à ses côtés. Ses cheveux en pétard et ses lunettes d’aviateurs posées sur son crâne, il sourit à son public. Son discours de bienvenue est aussi bancal que sa démarche. Mais il ne tient pas son audience en haleine plus longtemps car les festivités sont sur le point de commencer.

Les nombreux invités se pressent jusqu’au chaudron pour goûter la célèbre potion de Possée, la sorcière au nez crochu et aux longs cheveux gris et filasses. Malgré son aspect rebutant, Possée est une gentille sorcière. Elle ne dévore généralement que les orteils des enfants qui n’ont pas été sages durant l’année écoulée – bien évidemment, ceci n’est qu’une des nombreuses histoires racontées aux enfants pour les effrayer. Sa potion, cependant, reste un mystère. Malgré les siècles, Possée a toujours refusé d’en dévoiler ses ingrédients, même à Skat et son charme légendaire.

La fête bat son plein. Au buffet, le sang coule à flot et certains vampires ont du mal à rester debout. Il faut dire qu’après une année à dormir, ils sont affamés. Une momie essaie désespérément de récupérer ses bandes, volées par des enfants zombies qui filent se cacher dans le cimetière, tandis que des loups-garous s’affrontent dans un combat sanglant dont personne ne semble se soucier, à l’exception de leurs meutes respectives, installées sur des gradins de fortunes pour les encourager.

Pendant ce temps, Skat et Loke bavardent tranquillement, installés dans un coin. De temps en temps, Skat fait un clin d’œil à une sorcière passant par là. Sans doute l’une de ses nombreuses amantes. Les deux amis profitent de cet instant pour parler du bon temps, riant devant la folie qui a envahi les lieux.

Mais déjà la nuit s’éteint pour laisser place à un soleil dont les rayons de l’automne pointent à l’horizon. Les arbres se revêtent de leurs feuilles aux couleurs rouge et orange, les troncs reprennent vie à nouveau. La brume disparaît sous le ciel qui se couvre de traînées roses et blanches, signe que le jour pointe son nez.

Il est temps pour les créatures d’Halloween de quitter le monde des vivants. Les loups-garous retrouvent leurs tanières, les vampires s’enfuient jusqu’au cimetière. Les sorcières s’envolent au loin et Skat, Loke et tous leurs amis s’en retournent à leur demeure.

Nous sommes le premier novembre et les habitants de la ville se réveillent dans l’ignorance totale des événements passés. Tous sauf un petit garçon qui, curieux et réveillé par un étrange bruit, avait vu Skat et ses amis avancer dans la rue. Du regard, il les avait suivis jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la nuit.

[Image mise en avant : Canva]

[Texte alternatif de l’image mise en avant :
Dessin d’une nuit de pleine lune et d’une sorcière accompagnée d’une chauve-souris volant dans la nuit]

Il y avait ce vieil homme, assis sur un banc. Je le voyais tous les jours car chaque matin, j’allais courir dans le parc à côté de chez moi. Enfin, courir était un bien grand mot, je passais surtout plus de temps à marcher. Mais l’air frais du matin me faisait du bien. Enfermée toute la journée dans mon petit appartement, occupée à travailler sur mon roman, ou pour l’un ou l’autre client, mes promenades matinales étaient synonyme d’évasion pour moi. Bref. Revenons-en à cet homme et son banc. Blanc (le banc, pas le vieillard dont la peau du visage était néanmoins parsemée de taches de vieillesse foncées et de rides profondes, symboles de son âge avancé), il trônait fièrement au bord du parc. 

Ainsi, chaque jour, le vieil homme se posait là, sur ce banc. Deux fois par jour. Je le croisais le matin et le soir, ayant vue sur le parc depuis la fenêtre de mon salon, je l’apercevait au même endroit, les yeux rivés sur le cimetière qui lui faisait face. Il restait assis sur le bois, une heure durant. Il ne bougeait pas mais semblait entretenir une conversation silencieuse avec ses pensées car parfois, un sourire paisible s’esquissait sur son visage. L’évocation de vieux souvenirs, sans doute. Il arrivait qu’un rire franc résonne également, j’imagine lorsqu’il se remémorait un événement particulièrement amusant. Il avait l’air heureux dans ces moments-là. Puis son sourire s’effaçait et un voile de tristesse (ou de lassitude, peut-être ?) lui recouvrait le visage. 

Ce banc, curieusement, était toujours déserté lorsque le vieil homme n’y était pas installé. L’on aurait pu croire qu’une pancarte invisible marquée « RÉSERVÉ » siégeait silencieusement sur le bois blanc. Les passants l’évitaient soigneusement, comme s’il appartenait au vieil homme qui chaque jour venait et s’y posait. Cela faisait six ans maintenant qu’il suivait ce même rituel. Peu importait qu’il pleuve, vente ou neige, qu’il fasse chaud ou froid. Chaque jour, il était là. Vêtu d’un costume composé d’une chemise, un pantalon et une veste, une cravate lui serrait le cou et des chaussures de ville étaient devenues bien trop usées pour encore tenir quelques années. Mais le vieillard ne semblait guère s’en soucier. Lorsque les températures baissaient, une écharpe et un bonnet venaient compléter sa tenue, de même qu’un manteau long et des gants en laine.

Je passais tout le temps derrière lui mais un jour, je pris une décision qui allait radicalement changer ma vie. J’allai m’asseoir à ses côtés. Discrètement, je pris place sur le banc au bois si froid que j’en tremblai légèrement. Nous étions en automne. Un tapis de feuilles aux couleurs jaune, orange et rouge, s’étendait sous nos pieds. Je frottai vigoureusement mes mains dont les gants ne recouvraient pas la doigts mais ne dis rien. 

Au début, il ne me parla pas non plus. Il se contenta de me sourire pour me saluer avant de se tourner à nouveau vers le cimetière. Mais en aucun cas, je ne sentis que ma présence le dérangeait. Bien au contraire, j’avais l’impression qu’il appréciait cette compagnie, aussi silencieuse fut-elle. Alors je revins le lendemain, et le surlendemain. Nous restâmes assis là, dans le silence et le froid qui se montrait chaque jour un peu plus intense. A mesure que les semaines avançaient, le vieil homme se mit à me demander comment j’allais avant de retourner à sa conversation intérieure. D’agréables conversations naquirent au fil du temps. Nous abordions tout et n’importe quoi, de la météo au dernier fait divers qui frappait la petite ville voisine, en passant par ce roman que j’avais laissé en suspens. 

Un jour, cependant, alors qu’il lisait son journal, je pris le temps de bien l’observer. Je distinguai un trou dans sa veste de costume, sous son manteau. Un manteau abîmé, qui ne semblait même plus empêcher la pluie de s’engouffrer en-dessous. Les taches de vieillesse qui arboraient son visage apparaissaient également sur ses mains. Des mains calleuses, aux doigts longs et fins. Cet homme, aujourd’hui si frêle, avait dû être robuste autrefois. Habitué aux hivers rudes et au travail dur, je suppose. Il ne devait pas avoir beaucoup d’argent, aussi lui proposai-je chaque fois un café qu’il refusait poliment. Je jaugeais cet homme dont j’ignorais tout de la vie mais une simple phrase de sa part me fit réaliser à quel point la solitude devait le peser. 

Je lui avais demandé s’il n’avait besoin de rien. Étrangement cet homme était devenu comme un grand-père pour moi, un repère dans la confusion qu’était ma vie, une source d’inspiration — non pas pour un roman mais pour trouver le bon chemin sur lequel avancer. Lui qui voyait le positif partout, ne se plaignait jamais (en tout cas, pas devant moi), m’avait alors répondu : « Je veux la paix car peu importe où tu te trouves dans ce monde, tu ne seras jamais chez toi. »

Ces rencontres matinales devinrent mon quotidien, un quotidien auquel je n’aurais échappé pour rien au monde, allant jusqu’à refuser des rendez-vous importants pour être avec ce vieil homme. Mais j’avais dû m’absenter deux semaines durant pour le travail et lorsque je revins, il n’était pas encore présent. Je m’assis sur notre banc et j’attendis jusqu’à ce que mon café soit aussi froid que les derniers jours de l’hiver. J’attendis le lendemain également, et le surlendemain aussi. Mais il ne revint plus. 

J’appris plus tard que le vieil homme était décédé dans un sommeil paisible. Un voisin me révéla qu’il était parti rejoindre sa défunte épouse, aux côtés de laquelle il reposait, dans le cimetière qui faisait face au parc. A présent, c’était mon tour de prendre place sur ce banc blanc. Je racontais alors mes journées à cet ami qui m’avait tant apporté et il fut le premier à découvrir ce roman abandonné que j’avais fini par publier.

[Note de moi-même :
La phrase prononcée par le vieil homme est une phrase que mon grand-père maternel m’a dite la dernière fois que je l’ai vu. Elle m’a marquée tout comme lui a marqué ma vie – il en est de même pour chacun de mes grands-parents d’ailleurs. Je tenais à l’ajouter à ce texte dont le vieillard est largement inspiré de ce grand-père auquel je tenais à rendre hommage.]